El truco

Siento la imperiosa necesidad de tirarme
al río,
tragar y tragar  agua,
sudar
limpiar, romper la soga,
despertar.


Como un cuadro de Magritte,
sobre el vacío queda tu palabra.
Sobre la luz, la tierra,
del corazón
memoria.

Los restos de la explosión
caen sobre nosotros.

Todo brilla.

Y nadie pierde la vista.

El fin,
el ruido,
tu falta de sensibilidad,
mi derrota.

Tú.

Lo soñé.
Fin.

La noche crucial

"Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque". 
                                    Federico García Lorca.




Ardo por dentro y al saciar mi sed
vomito el líquido ingerido
de manera inmediata,
demasiado puro,
demasiado limpio,
demasiado.

Contemplo a una niña que flota
a dos palmos del suelo,
su cara tersa y pálida,
como esperando que caiga la lágrima
que la mantiene sujeta al mundo.

Quiero saber de ti
comprender el silencio de mil páginas
el parpardeo de la luz roja
cuánto y por qué pesa tanto tu nombre.

Sufro la pérdida de mi ser
cuando pienso en que mi avance no es
sino el retroceso que tanto me temía,
y prendo la llama que apagaste,
para volver a ser la sed,
y comprender que sólo
mirando fijamente un vaso vacío,
acepto mi  necesidad y tu derrota.

Tienes hasta el domingo... ya sabes "pa lo que digo".

      
                                             " No imites, haz lo que te salga del corazón".




Con cuidado de no ser atropellada al cruzar mal la calle, y con el deslumbramiento que me provoca, siempre que paso por allí, la azulejería de Ruiz de Luna de la fachada, llego a la puerta del teatro y Antonio me ayuda a conseguir la invitación que me espera en la taquilla.
Estoy allí un día en el que he pensado especialmente en el pasado, en los ausentes y la fuerza de las ausencias, y en lo mucho que me hubiera gustado venir con algunos de ellos a despedirme de Raquel Meller.
En el patio de butacas, mi perspectiva es mucho más límpia, mi mirada, menos contaminada. Oigo el pequeño murmullo de los que han apurado hasta el último momento para viajar al primer tercio del siglo XX y, con su presencia, honrar a la Meller, como hoy en todo el país se honra a los muertos.
El domingo se apagará la vela que mantiene viva su memoria en Madrid, porque Hugo Pérez se ha preocupado de mantener la llama activa, de qué manera.
Algo que mientras escribo estas líneas llama poderosamente mi atención es que el patio de butacas está lleno, e inmediatamente asumo que somos un país de finales. Siempre esperamos a que los espectáculos estén a punto de concluir, o a que un artista muera, o a que alguien se retire de escena para mostrar interés, respeto y reconocimiento al trabajo bien hecho, que en ocasiones, supone el trabajo de toda una vida.
Creo que forma parte de la idiosincrasia española, ese orgullo, esa plasta de orgullo patrio que nos hace amar lo ajeno mucho antes que lo propio, sin percatarnos de que la calidad, en muchas ocasiones, de lo segundo, está muy por encima de la de lo primero.
Lo acepto, pero no puedo comprender cómo la gente no ha reaccionado a tiempo con este trabajo tan completo, y sí con alguna que otra nefasta producción, sólo porque en ella participa el conocido rostro de turno.
MadriZ necesita un buen bofetón, y sus gentes necesitan un poquito más de respeto en las programaciones culturales. Queda demostrado que, cuando al público se le ofrece dicho respeto y exquisitez en el trabajo,  responde con creces y agradece la muestra de cariño y posibilidad de enriquecimiento por medio de la cultura.

"Por los ojos de Raquel Meller" concluye su parada en Madrid, y no se queda más tiempo, porque la intelectualidad, la responsabilidad artística y laboral, el trabajo duro,  el ingenio  y el homenaje al folclore español y a la fortaleza de los artistas para luchar por su sueño con su trabajo, y no con la venta de sus vidas y las vidas de los que con ellos coexisten, NO ES RENTABLE en un país donde  el Ser siempre ha sido el vecino de la portería del PARECER.
El domingo es el día en el que, la última oportunidad para comprender, por los ojos de Raquel Meller, lo que pasa en nuestras vidas de hoy, estará a tiro de piedra de la Puerta del Sol, donde es imprescindible que empiece una revolución con fuego y piedras, en la que España reaccione de una vez y comprenda que todo arde si le aplicas la chispa adecuada, y que el respeto por nosotros mismos y lo que somos, se puede recuperar mirándonos en el espejo, aceptando lo que fuimos y seremos, dejandonos  de tonterías, y luchando por lo que nosotros queremos, no por lo que otros dicen que necesitamos.
La cultura puede ayudar mucho a conseguirlo, pero señores, todos tenemos que poner de nuestra parte, porque de nada sirve que nos traigan la luz a la puerta de casa, si no nos molestamos en abrir la puerta y ver.

El grado de belleza que podemos soportar.

                        "Nadie es quien es
                  si sus otros no están".
                           Angel Guinda.




Cómo vivir cuando despiertan dentro de ti
las ausencias cotidianas,
o sobrellevar el miedo a volver a ser
allá donde casi pierdes la vista y
se te desfigura el rostro.

Las calles siguen siendo rectas, sucias,
conocidas,
sus nombres continúan siendo propios,
horas, días,
ganancias y pérdidas.

Has asumido tu victoria
con recelo,
en un país donde ya no se sabe si
ir y venir no son sino sinónimos
de adiós y para siempre.

Perdiendo el lenguaje y su función
en la misma esquina donde un día
la lengua de los hombres te hizo hablar
más de la cuenta,
y la daga rasgó tus vestiduras
llevándote de la mano al túnel de salida,
eso,
o dejarte la vida.

Así pues, el grado de belleza
que podemos soportar
es equiparable a cuanto miedo
de nosotros mismos podamos vencer
y de cuántas equivocaciones aprendamos
a seguir viviendo.

El escudo frágil contra el alud

Se agotó el tiempo en el que las costuras del dolor
estaban en contacto con la piel.
Se agotó mi tiempo y el suyo.
Ha llegado la hora de la sinceridad extrema
del llanto por el pájaro escapado de la jaula
de tocamientos ajenos al placer

Debo decir adiós.

Arrojar todo al vacío.

LLenar la copa
y escupir tu nombre.

Dejar que me dejes marchar
y romper las telarañas.

Ha llegado la hora de
disolver el imperativo de tu búsqueda
del acercamiento otra vez a mi derrota.

Susurra el aire
que la belleza perfecta es aquella
que se puede respirar una vez muerto

perdido

aceptado

reconocido

todo lo que nunca existió
por mucho que te empeñes.

Compromiso de otoño

Comprender la existencia del vacío
y adquirir un compromiso con el cuerpo
perder la voz
cuando se rompe lo telúrico del alma.

Recoger la hoja que acaba de caer
y marcar con ella la página que por fin
has escrito hoy.

Aceptar fijamente la mirada de un niño,
y verte.

Nunca podrás ver el bosque

       

Chopera de Fuente Vaqueros. Granada.

                                     

Todo lo que cambia, donde cambia,  deja detrás  de sí un abismo.   Antonio Porchia

No duermo. El sueño que no se alimenta no sueña, pero yo no puedo dormir.
Escalofrío, uno como nunca antes  había tenido. Escucho por primera vez su voz,
mis palabras resulta que eran suyas. Tanto en común. El frío en las manos, las noches de insomnio,
la seducciòn, el silencio, la soledad, la llama en la que arde, absolutamente, toda la energía.
No puedo màs. Los poemas que antes eran largos terminan en combustión de cinco o seis palabras,
pero queman como nunca. Me inflaman tanto, que el humo no me deja respirar.
No puedo respirar. Desde que estás me falta el aire, convivo con una obsesiòn de incerridumbre en mi cabeza, por qué tanto, por qué todo, por qué nunca. La nada. El límite entre cortarse con un cristal y suturar la herida. Morir sin encontrar la palabra justa. Mi vernácula herida. Mi yo.
El lenguaje siempre es algo superior a las personas. No existe el amor de una vida.
Sólo está la incapacidad de nombrarlo y lo que se busca angustiosamente en las páginas de un libro.
Vacío de no  estar viva. No pararé hasta que llegue hasta el fondo, No puedo irme de ti, ahora ya no. Pàjaro en fuga. Ser lo que uno es para seguir viviendo.

En todas las lenguas de los hombres existe la palabra tristeza.

            

Dejé el móvil en casa, nada de ipad, cascos y distracciones. Libreta y lápiz en mano, con chaqueta por la brisa que luego no llegó. Caminé por un bulevar, busqué el libro que nunca encuentro, pensé en ti, en mí, en libros, en el tuyo y en el mío. Pensé en ella, que sabía que no vendría y al final no me equivoqué. Comprendí el por qué de la luna de Madrid en estos días, y sonreí al pensar que la última llena me pilló en Granada. Menos mal que llevaba un pañuelo de papel, porque un dolor que se está volviendo cotidiano ha vuelto de repente a mis entrañas, y he llorado. Pero sé que ha sido de rabia, no de pena ni dolor. Regresé por otro bulevar, vi a niñatos sin madre y a madres solteras con sus hijos. Y otra vez pensé en mí. Me paró una señora preguntando por una dirección, recordé dónde estaba, cerca, y me apetecía tanto ayudar hoy que la he acompañado. Ya he vuelto a casa, y ahora, que voy a entrar en la ducha, aprovecharé para organizar mi próximo poema y seguir llorando, ahora sí, de pena. Cómo de triste está Madrid, escribí en las lágrimas.

Herir y apartarse

 

A Pepa, claro.

Comparto
contigo
mi temblor
por
la vida.


 Estamos
dando igual
el orden.

Algo de ternura que prestarme

Arráncame, por tu dios, la costra y lame el vacío que ahí encuentres. Si te gusta te la comes a pedazos y así no grito a solas más, que del dolor no podía ya ni pronunciar tu nombre. Ser sangre a la vez que limpiar la herida. Morir con besos. Algo de ternura que prestarme, que todo lo que me pasa es por mi escasez de ella y exceso de mí, de lectura, de escritura, de mi falta de mesura en mirar la vida. Sí, probablemente, eso será todo.

Del corazón memoria.

Hay días en los que presiento que si tirase de uno de los hilos de mi corazón, este se desharía como una madeja de lana, correría por el pasillo y al final, sería alcanzado por las fauces del perro y devuelto a mí. Lo recuperaría, pero al igual que un ovillo rehecho, mi corazón no volvería a comprender su existencia de la misma manera, porque cada una de las partes de nuestro cuerpo tiene memoria, y la memoria es lo que hace que sigan adelante a pesar del hiriente paso del tiempo. Y porque es mentira que el tiempo todo lo cura. Sin ir más lejos, hoy, he percibido la ausencia de caricias en mi cuerpo, la tensión que desprende cuando lo rozas y que recuerda todas y cada una de las que ha recibido a lo largo de su vida, es la única explicación que encuentro a esa querencia que aburre y enerva la piel a partes iguales. Al final, lo que recordamos con miedo y lo que queremos, no es tan diferente

La verdad que vendrá

Otra vez regresaron los fantasmas la vista se nubla Y nada tiene sentido cuando por un instante el dolor me atraviesa de parte a parte y mis manos se agarran entre sí y preparan la súplica. Otra vez el pájaro se ha vuelto jaula los nervios han quebrantado la ley y vomito sangre sangre pura que mancha. Hay niebla y hace frío, y el axfisiante síntoma del amor sucumbe por fin y acepta la derrota. Hay que dormir, comprender la plácida sensanción de que lo común es morir en vida, Perder el miedo a mirar la luz de frente, Que escriban tu nombre con las propias cenizas

Memory

Ya es imprescindible mirar bien a nuestro alrededor. Comprender los infortunios, saberse privilegiado y agradecido. Comprender que otros comerán los panes y el pez que encuentres expectantes en el portal de la que sí es tu casa. Aceptar que igual que tú antaño, ahora otros ceden sus cuartos, sus vidas, sus bolsillos para que sigas sintiendo que existes, que lo que buscas vive en ti, que lo conseguirás, aunque te cueste una vida real y cientos soñadas. También mirar al tiempo, saber a quien debes y pagarás tus deudas cuando puedas, a quienes prestaste el dinero que a ti no te hacía falta, a quien amaste a pesar del precio, a quien protegiste en la enfermedad, si a alguien debes la vida y la muerte, a quien pagaste la medicina cuando eras tú quien carecías de salud. Hay que poder mirarse en el espejo y no sentir la Náusea, aceptar que ahora no, pero ayer sí y mañana sin dudarlo. Continuar viviendo con el nombre y apellidos que tenías cuando todo carecía de sentido, cuando todo lo tenía. Cuando existía un mañana sólo por haberlo soñado. Eran días en lo que te levantabas sabiendo que TODO ERA, y que mañana lo SERÍA. Cuando tú eras tú, sin casa, sin coche, sin cuenta corriente, sin puesto laboral, con conciencia, con libertad, con ganas de ser sobre todo de estar. En la vida hay que tener memoria de nombres, de personas, porque esos serán los que consigan que no olvides quién eres. Os amo con el corazón, os vivo con él.

Me atrevo a creer en las ruinas

O me matas de una vez
o me dices que me quieres
o me basto.


Porque no hay más sangre
que derramar en los naufragios,
ni el sol quema ya nuestras retinas
si nos miramos a los ojos
como antes.

Porque puede ser que mañana
sangre de nuevo y me digan que
me abren las entrañas,
lo más profundo de mi ser,
donde guardo protegido mi único lenguaje,
mi sexo, mi sed, mi agua.


Y tú no estés.

Mientras lucho contra el peso de lo muerto
entre nosotros,lo opaco de un ser humano
que espera en la estación se redime entre las sombras,
el condicional se conjuga de nuevo a participio,
huelo tu colonia, todo esgrime al fracaso,
cuando me abrazas y te beso.
Y recibo a Celine cuando retorna a mi memoria.

Los aires y las formas muriendo

Entre




                              lo que yo veo



y tú no.













Ahí está todo
lo que compartimos.

Redime lo que reemplaza a los adioses

                                               
                                         

...Lo más difícil es que el corazón recorra sus distancias sin heridas...
Enrique García Trinidad.

                     

La Grieta se abrió en guerra.

Y se irá cerrando lentamente,
a lengüetazos puros de cariño,
como curan los animales a sus crías.
Así me voy curando yo, 
limpiando los borbotones
de sangre, 
de mi herida. 

La Grieta se cerrará en guerra.


A lágrima viva. 
Y mostrará pleitesía a la memoria, 
que es la que dice cuándo empieza 
de nuevo 
el amor 
y cuándo termina 
la vida.

Escribir como si cerrase los ojos para no cerrarlos

Laura Torrado. Trashumance

Busco otro idioma, dolerme de otro de cuerpo. Saber que las heridas no cierran porque  hay cicatrices que nunca encuentran sutura. Escribo porque hay en mí un derecho irrefutable al llanto. Y me curo para seguir escribiendo, hablando en un estado de no estar aquí, sin luz, sin oxígeno, sin lugar a dudas oscuras que llenan mi sombra de palabras. Una sombra alargada teñida de sangre, un manto rojo que entrego cada mes hasta que se acabe el tiempo y ya nada me penetre o me quede sin voz.  Y me mantengo erguida mientras tanto.

Falta de costumbre.

Vacío, vete de mí.

Para que sienta de nuevo

El peso resquebrajado de un corazón

La sonrisa etrusca de un ser envenenado

El agotamiento del fuego un día compartido.

Debe ser esto la felicidad.

La destrucción de lo que nunca tuvimos,

El amor intrascendente de nuestro incandescente olvido.

Vacío, vuelve a mí.

Hazme comprender el por qué de la derrota.

Los gemidos nocturnos de placer.

El lugar donde una vez te acusé de no tener miedo al peligro

Que estar cerca de ti es lo mismo que morir solo.

El poema dorado.

 

El poema dorado

                                            A Alberto.

 

De cuánto ciega

la luz,

cuando es ella

quien te mira.